Minha mãe me deixou na porta de um apartamento desconhecido. Vinte e cinco anos depois, ela se tornou, sem saber, minha governanta — ignorando que eu era a filha que ela um dia abandonou.

Quem é uma criança sem raízes? Ninguém. Um espírito que por acaso encontrou um corpo físico.
— Isso significa que você sempre se sentiu como um espírito? — perguntou Michail enquanto mexia o café na minha cozinha elegante.
Eu olhei para ele — o único amigo que conhecia toda a verdade. O homem que me ajudou a encontrá-la. Aquele que me carregou sob seu coração e depois me abandonou como um rascunho fracassado.Meu primeiro choro não tocou seu coração. Depois dos meus pais adotivos, só havia um bilhete preso a um cobertor barato: «Perdoe-me». Uma única palavra — tudo o que eu já recebi da mulher que se dizia minha mãe.

Ludmila Petrovna e Gennadij Sergejevitj — um casal mais velho, sem filhos — me encontrou numa manhã fria de outubro. Eles abriram a porta e viram um pacotinho. Vivo, chorando. Tiveram decência suficiente para não me deixar no orfanato, mas não amor suficiente para realmente me fazer sua.

— Você está em nossa casa, Aleksandra, mas lembre-se — somos estranhos um para o outro, dizia Ludmila Petrovna todo ano no aniversário do dia em que me encontraram. Estamos apenas cumprindo nosso dever humano.

O apartamento deles virou minha prisão. Ganhei um lugar no corredor com uma cama de solteiro. Eu comia sozinha — depois deles, terminando restos frios.

Minhas roupas vinham de brechós, sempre dois números maiores.

— Você vai crescer nelas, explicou minha mãe adotiva.

Mas, quando finalmente serviam, já estavam rasgadas.Na escola, eu era uma excluída.

“Achado”, “bastarda”, “sem nome” — sussurravam os colegas de classe.

Eu não chorava. Por quê? Eu guardava tudo dentro de mim. Força. Raiva. Determinação. Cada empurrão, cada sorriso zombeteiro, cada olhar frio virava combustível. Aos treze anos comecei a trabalhar — distribuía panfletos, passeava com cachorros. O dinheiro eu escondia nas frestas entre as tábuas do chão.

Ludmila Petrovna uma vez os encontrou enquanto limpava.

— Você está roubando? — perguntou, segurando as notas amassadas na mão. Eu sabia. Tal mãe, tal filha…

— É meu. Eu ganhei, respondi.

Ela largou o dinheiro na mesa.

— Agora você vai pagar. Pela comida. Pela moradia. Você já é grande o bastante.

Aos quinze anos trabalhava em todo momento livre. Aos dezessete entrei na universidade em outra cidade.

Parti com uma mochila e uma pequena caixa — a única lembrança do passado: uma foto de recém-nascida tirada por uma enfermeira antes da minha mãe desconhecida me levar do hospital.— Ela nunca te amou, Sasja, disse minha mãe adotiva na despedida. Nós também não. Mas pelo menos fomos honestas.

No alojamento estudantil, eu morava em um quarto com três colegas de quarto. Eu comia miojo. Estudava feito louca — só as melhores notas, só bolsa de estudos.

À noite, eu trabalhava em uma loja 24 horas. Meus colegas riam das minhas roupas gastas.

Eu não os ouvia. Ouvia só a voz dentro de mim: “Eu vou encontrá-la. Vou mostrar a ela quem ela abandonou.”

Não há nada pior que a sensação de ser indesejada. Ela se infiltra na pele como milhares de pequenos estilhaços que não saem.

Olhei para Michail e brinquei com a corrente dourada no meu pescoço — o único luxo que me permiti depois do meu primeiro grande projeto.

Ele conhecia minha história. Foi ele quem encontrou minha mãe. Foi ele quem me ajudou a traçar um plano.

— Você sabe que isso não vai te dar paz, disse ele.

— Eu não quero paz, respondi. Quero um encerramento.

A vida é imprevisível. Às vezes, ela te dá uma chance onde você menos espera.

No terceiro ano, o destino piscou para mim — o professor de marketing nos deu uma tarefa: desenvolver uma estratégia para uma marca de cosméticos ecológicos.

Não dormi por três dias, despejando toda minha raiva e fome de reconhecimento nesse projeto.

Quando terminei a apresentação, a sala ficou em silêncio.

Uma semana depois, o professor entrou correndo no escritório: — Sasja, investidores de Skolkovo viram seu trabalho. Eles querem conversar.

Em vez de salário, ofereceram-me uma pequena participação na startup. Assinei com a mão trêmula — eu não tinha nada a perder.

Um ano depois, a startup explodiu. Minha parte virou uma quantia que eu nunca tinha sequer sonhado. Suficiente para entrada de um apartamento. Suficiente para investimentos.

A vida começou a subir. Um investimento bem-sucedido virou cinco.

Com vinte e três anos, comprei um apartamento espaçoso no centro da cidade. Levei só uma mochila e a caixinha com a foto.

Nada de lixo do passado. Só um ponto de partida — e direção para frente.

— Sabe — disse a Michail quando nos encontramos numa conferência — eu achava que o sucesso me faria feliz. Mas só me deixou mais sozinha.

— Você tem um espírito no seu ombro, respondeu ele, acertando em cheio.

Foi então que contei toda minha história para ele. Michail não era só um amigo — era um detetive particular.

Ele ofereceu sua ajuda. Eu aceitei.

Dois anos de busca. Centenas de becos sem saída. Pistas falsas.

Mas no fim, ele a encontrou — a mulher que deixou para trás só uma palavra: “Perdoe-me.”

Irina Sokolova.
47 anos. Divorciada. Mora num prédio degradado na periferia. Vive de trabalhos temporários. Sem filhos.
“Sem filhos.” Isso doeu mais.

Eu vi a foto dela — um rosto envelhecido e marcado pela vida.

Nos seus olhos não havia o fogo que eu consegui salvar dentro de mim.

— Ela procura emprego — disse Michail. — Limpa apartamentos. Tem certeza?

— Absoluta.

O plano era simples: Michail fez um anúncio de emprego em meu nome.

Ele conduziu a entrevista no meu escritório, na minha mesa, enquanto eu assistia tudo pela câmera oculta.

— A senhora tem experiência com limpeza, Irina Michajlovna? — perguntou formalmente.

— Sim, respondeu ela, mexendo nervosamente nas unhas rachadas. — Hotéis, escritórios. Sou muito cuidadosa.

— A empregadora é exigente. Valoriza limpeza perfeita e pontualidade.

— Eu entendo. Preciso muito deste trabalho.

A voz dela era rouca, como um disco arranhado. A postura submissa — como uma segunda pele que ela agora usava.

Uma pele que eu odiava.

— A senhora será contratada em período de experiência — disse Michail.

Quando ela saiu, me aproximei da mesa. O passaporte dela estava ali — o documento de quem me deu a vida, mas me negou amor.

— Você realmente quer continuar com isso? — perguntou Michail.

— Agora mais do que nunca.